Despierto diez minutos antes
para verte dormir: lejana, ausente,
autómata, virgen, indescifrable.
Tu cuerpo es un envase;
la mente, el mundo entero.

Estarás en otros tiempos,
en otras tierras, en otros brazos,
flotando sobre restos de materia,
sobre recuerdos del día,
sobre neuronas y ganglios
y nervios reflejos.
Estarás nadando en el cálido
océano Atlántico, que tanto te gusta.

Despierto diez minutos antes
para verte dormir:
somos perfectos, nosotros,
los que amamos.