martes, 5 de enero de 2021

 Fotos

Cada tanto tomo coraje y miro fotos viejas en el teléfono

Y todavía estás ahí, sonriendo a través de la pantalla rajada

-Desde un planeta olvidado orbitando lentamente

en una dimensión que ya no existe-

Con un viejo puente de piedra en el fondo

Parada en la orilla de un lago, con las manos en la cintura

Y una pierna hacia adelante, tan segura de vos misma

Apoyada en un cartel oxidado de Pepsi de un parador de la ruta

Bajo una tormenta incipiente en el ángulo izquierdo superior de la foto

 

Hace varios años

Rompimos algunas cosas

Desgarramos esa piel invisible

que cubría nuestra unión

-cuero crudo colgado al sol

Secándose bajo el mundo implacable-

 

Y sin embargo

Cuando de noche

Me cuesta dormir

Y desespero

Te recuerdo ahí

En las viejas fotos

Sonriendo de nuevo

Como diciéndome

Que todo está bien

Que te quedes tranquilo

Que esa tormenta ya pasó.

lunes, 4 de enero de 2021

La Cacería (riesgo de spoiler)

Anoche vi por segunda vez una película increíble y triste que se llama La Cacería (“Jagten” en danés). El protagonista es ese marciano nórdico que se llama Mads Mickkelsen, que parece tener la cara de plastilina y la boca caída hacia abajo como Stallone. Su pelo lacio le da un look de psicópata, como en esa otra película donde Javier Bardem es un asesino serial con una cacerola de pelo lacio bien peinado y camperita de jean. Mads también hizo de un malo medio gay en una de James Bond.

Bueno, Jagten es una película devastadora sobre un hombre bueno y solitario llamado Lucas al que acusan de haber abusado de una niña hermosa como un ángel pero también picara y mentirosa. La nena, a pesar de su edad, está enojada y despechada porque cree que está enamorada de Lucas, y cuenta a sus profesoras una historia fantasiosa sobre Lucas y su pito. La actuación de la niña es increíble: cuando miente hace un tick con la boca como usualmente les sucede a los que mienten mal -como mi padre-.

El problema es que el tipo es inocente (al menos la película no muestra el abuso y sutilmente, como la rana en el agua hirviendo, la trama nos convence de que no sucedió), y todo el pueblo se complota para arruinarle la vida al pobre Lucas. La película transcurre en un pueblo chico habitado por gente mal vestida, ignorante y chusma. Nieva mucho en ese pueblo.

Vi por primera vez esta película en el cine cuando vivía en Montevideo con mi ahora ex mujer. Ambas cosas, principalmente vivir en una ciudad triste habitada por gente generalmente mala como Montevideo, hicieron la película mucho más trágica en aquel entonces. Recuerdo volver caminando muy triste y confundido por ese barrio horrible donde vivíamos, repleto de edificios, gente y basura acumuladas. Me sentía muy solo a pesar de estar acompañado. Anoche la volví a ver solo en mi casa en Buenos Aires y no me pareció tan trágica como antes. Ahora vivo solo con mi perro y generalmente estoy feliz.

Sin embargo, lo que me volvió a impresionar es la templanza de Lucas, la insistencia con la cual se enfrenta, hasta físicamente, a un pueblo y a sus amigos de toda la vida que lo acusan de pedófilo. Lucas tiene una mirada fría y profunda como lanzada desde un antiguo fiordo submarino. Pestanea muy poco Lucas, como los locos y los convencidos. La salida fácil era agarrar el viejo Volvo y rajarse del pueblo, desaparecer de la noche a la mañana, pero el tipo se queda ahí, a pesar de todo. Sus ex amigos le hacen cosas horribles.

Hacia el final, ya habiendo pasado un tiempo desde el quilombo, hay una escena tremenda en la cual la nenita mentirosa y Lucas se encuentran en una casa enorme y solitaria, en el medio de un bosque, rodeada de ciervos sucios y viejos. Un obstáculo psicológico los separa y no pueden acercarse. La nena está paralizada. Lucas, que nunca se dio por vencido, no nos decepciona y se le acerca, la alza y ahí es cuando la garganta se te cierra y el corazón te pega una patada en el pecho. Es una película sobre el perdón y la misericordia, como la película protagonizada por ese otro hombre bueno y solitario llamado Jesús de Nazareth.

Al terminar la película, mientras lavaba los platos, pensaba que la vida es increíble pero hay que andar con mucho cuidado porque en un segundo se puede poner muy fea la cosa y no sabes cómo vas a reaccionar. Los amigos verdaderos son muy pocos, muchos menos de los que vos pensás. ¿Te escapás o la peleás como Lucas? Lucas era más duro que el hierro, que el hierro duro.

 

martes, 16 de octubre de 2012

Desde un balcón.

Mirás las torres negras desde el balcón,
Duermen los justos, los justos vencen.
La madrugada consume a los hombres
mientras a tus pies la República
se rompe en pedazos.

Un vaso de vino tinto apretado en tu mano,
Nada pide a cambio, solo te consuela.
Adentro, sobre podridos pisos de madera
Gritan enloquecidos los modernos.

En catarsis, tu mujer baila con desconocidos,
Mientras tus amigos, drogados, pregonan el fin del mundo.
El último servicio de colectivos recorre Diagonal Sur
Y se disuelve en el íntimo conurbano.

Bebes tu vino lentamente, nada parece alterarte.
Hace varios años perdiste relevancia
Pero no te importa, no te desvela.
En este estado de prudente vigilia
persistís en tu materia.





miércoles, 5 de septiembre de 2012

David


Miro el gimnasio desde el auto, pienso, llegó un folleto a casa, 110 pesos por mes, de 8 a 10 abierto, me sirve. Bajo del auto, subo la escalera, olor a cuerpo, a humedad, a jogging transpirado. Llegó al final de la escalera al infierno, ahí está David, el dueño, el encargado, el personal trainer, lo que Dios quiera. Me da la mano, me aprieta fuerte, me recibe, sonríe, su brazo del tamaño de mi pierna. Yo ahí, un pequeño alfenique, gordito, blanco, fofo, años de oficina encima, encorvado como un junco. Me dice 'flaco, acá todo es personalizado, como en ningún otro gimnasio’. Dudo, miro, me miran los demás. Hay miles de gimnasios más caros, mejores, donde van los famosos de la tele. Donde va el boludo de Tinelli. El gimnasio de mi barrio no puede ser el mejor, nunca jamás. El drama del gimnasio es quedar como el profesor.

9 pm


Se besan, abrazan, se dicen secretos al oído, ríen, se tocan. Se rozan los labios, las caras, las piernas. Inventan palabras nuevas, hacen voces graciosas. Inventan un mundo nuevo solo para ellos. Él baja del tren, camina por el andén, mira para adentro para saludarla, creo que sonríe, levanta y mueve la manito, ella no lo mira, el tren arranca. Otro corazón destrozado en el conurbano.

sábado, 23 de julio de 2011

"El Suelo es Cama", de Carlos Drummond de Andrade


El suelo es cama del amor urgente,
del amor que no espera ir a la cama,
Sobre la alfombra o sobre el duro piso
urdimos entre cuerpo y cuerpo la húmeda trama.

Y a descansar del amor, vamos a la cama.

(incluido en "El Amor Natural")

sábado, 16 de julio de 2011

Cuando iba al cine con mi viejo
la película en sí misma era lo de menos.
Estar cerca de mi padre
sentados uno junto al otro
en una sala a oscuras y en silencio
era el mejor cine de superacción.