Mi padre muerto se aparece por las noches.
Camina por mi casa, mira, toca y mide.
Se sienta sobre mi cama y me ve dormir.
No duerme, me piensa triste, lejano, taciturno,
respira el aire que no es más suyo,
bebe el agua de mi heladera
y sale por la puerta sin siquiera abrirla.
Las películas de fantasmas son para los niños.
Mi padre aparecido es exclusivo para mí.